L’inquiétante étrangeté

Faites l’expérience. Postez-vous devant une glace, suffisamment près, commencez par scruter votre visage dans son ensemble. Il n’y a rien de plus familier que votre propre visage. Et pourtant… Continuez à scruter un long moment, allez chercher au fond des yeux, observez vos sourcils, votre nez, votre bouche, le menton, les oreilles… Et puis revenez à la totalité de votre visage. Il arrivera peut-être un moment où vous vous demanderez qui est cette personne que vous regardez, et qui vous regarde. Vous voilà troublé dans le sentiment de votre propre moi. Bienvenue au pays de « l’inquiétante étrangeté ».

C’est d’abord l’histoire d’un terme cher à la littérature romantique allemande, à vrai dire intraduisible : das Unheimliche. L’essai est traduit par Marie Bonaparte qui opte pour l’expression « Inquiétante étrangeté »* (plus récemment, l’essai a été traduit par « L’inquiétant familier »). On est ici dans l’univers de l’effroi, de la peur ou encore de l’angoisse. « L’inquiétante étrangeté sera, écrit Freud, cette sorte de l’effrayant qui se rattache aux choses connues depuis longtemps, et de tout temps familières ». Mais comment diable des choses familières peuvent-elles bien devenir étranges, déconcertantes, voire effrayantes ?

La question de la limite

En allemand, Heimlich, c’est ce qui fait partie de la maison, ce qui est familier et confortable, ce qui n’est pas étranger. On le dit par exemple d’un animal familier, un animal apprivoisé. Le terme évoque aussi le caractère de ce qui est intime. Mais aussi – et c’est plus étonnant – ce qui est secret, clandestin, caché de façon sournoise. Heimlichkeit, c’est la discrétion et la cachotterie. Étrange ! Voilà qu’un terme qui signifiait le familier, signifie aussi le secret et le dissimulé. Freud décortique le dictionnaire allemand et s’étonne que certaines nuances du mot heimlich correspondent à celles de son contraire, unheimlich. Le mot devient le siège d’une ambivalence et l’unheimlich est, d’une manière quelconque, un genre de heimlich

Et Freud – qui fait un détour par les contes d’Hoffmann, notamment Le Marchand de sable – de citer l’exemple de ce sentiment d’inquiétante étrangeté qui pourrait surgir quand on nous présente une personne dont il serait difficile de dire s’il s’agit d’un être humain ou d’un automate. Une incertitude qui prendrait sa source dans les peurs, les désirs, les croyances de l’enfant qui, « au premier âge des jeux, ne trace pas une ligne bien nette entre une chose vivante ou un objet inanimé » et qui « traite volontiers sa poupée comme un être vivant ». A un autre endroit, il parle d’un « retour à certaines phases dans l’histoire évolutive du sentiment du moi, d’une régression à l’époque où le moi n’était pas encore nettement délimité par rapport au monde extérieur et à autrui ». Il est ici question de la limite.

Le double et les « revenants »

Le thème du double est également un terreau fertile pour faire naître l’inquiétante étrangeté. Ainsi Freud relate l’expérience qu’il fait dans un train avec la sensation qu’un homme sinistre est rentré dans son compartiment avant de se rendre compte qu’il s’agit de son reflet dans la glace ! L’inquiétante étrangeté surgit encore, dans certaines situations, de la répétition du semblable. Comme quand on s’est perdu dans une ville, et qu’on repasse plusieurs fois au même endroit alors qu’on avait la sensation d’être totalement ailleurs. Ou encore un chiffre ou un nom qui reviendraient tellement de fois qu’il serait difficile de ne pas y voir le signe de quelque chose de mystérieux…

La répétition de l’identique dérive, selon Freud, de la vie psychique infantile, et de l’existence, dans l’inconscient d’un automatisme de répétition issu des pulsions instinctives. « Nous sommes préparés (..) à ce que soit ressenti comme étrangement inquiétant tout ce qui peut nous rappeler cet automatisme de répétition résidant en nous-même », écrit-il. Freud rattache d’autres exemples d’inquiétante étrangeté (comme par exemple ce patient qui dans un hôtel s’exclame à propos d’un vieil homme « Que l’apoplexie le terrasse ! » et s’aperçoit quinze jours plus tard que le vieil homme est effectivement mort entre temps d’une attaque…) à une « toute-puissance des pensées » qui plonge ses racines dans une phase de développement correspondant à « l’animisme des primitifs », et qui laisse en nous des restes et des traces toujours capables de se réveiller. Ainsi en va-t-il de la crainte du retour des morts : ceux que l’on qualifie volontiers de « revenants »…

Un secret au grand jour

La cause de ce mécanisme est à chercher dans le refoulement (le préfixe négatif Un- dans une expression comme Unheimliche est la marque du refoulement pour Freud). Certains aspects de la réalité – qui ne sont pas forcément angoissants en eux-même – nous reviennent de façon inquiétante (chargés d’angoisse) par le retour du refoulé. Freud reprend le philosophe Schelling : « Est inquiétant tout ce qui devait rester un secret et qui est sorti au grand jour ». Et cette inquiétante étrangeté (Unheimliche) est en fait toute intime (Heimliche) : « (..) si telle est vraiment la nature intime de l’Unheimliche, nous comprendrons que le langage courant fasse insensiblement passer le Heimliche à son contraire l’Unheimliche car cet Unheimliche n’est en réalité rien de nouveau, d’étranger, mais bien plutôt quelque chose de familier, depuis toujours, à la vie psychique, et que le processus du refoulement seul a rendu autre ».

Il est important, lorsqu’on croît se reconnaître dans la glace, de ne pas méconnaître l’étranger en soi…

Patrick Déniel

L-inquietante-etrangete

« L’inquiétante étrangeté » (1919),  dans « L’inquiétante étrangeté et autres essais », Folio Essais.

Répondre

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion /  Changer )

Photo Google

Vous commentez à l'aide de votre compte Google. Déconnexion /  Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion /  Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion /  Changer )

Connexion à %s